У цій школі промені пізнього ранку завжди проникали всередину особливим чином: під кутом, немов гостра сльоза, що розрізає запилене повітря. Вікна були високі, надто високі для дітей, а втомлені жалюзі пропускали бліді смуги світла, які ковзали по партах, зошитах і схилених дитячих плечах. Клас CE2 нічим не відрізнявся від інших: плакати з відмінюванням дієслів, сезонний фриз, незграбні малюнки, прикріплені до стін, правила поведінки, написані фломастерами. Та вистачало однієї деталі, щоб атмосфера різко змінилася, і цією деталлю того дня була інтонація голосу вчителя.
Пан Делмас не був людиною, яка підвищує голос випадково. Його гнів не вибухав — він слугував інструментом. За роки роботи він засвоїв, що авторитет будується як на страху, так і на повазі, і з тривожною легкістю поєднував ці два відчуття. Йому було сорок два роки, комір сорочки занадто тиснув на шию, а тонкі окуляри він іноді знімав, коли хотів справити сильніше враження, ніби усував бар’єр між собою та тим, на кого був спрямований його погляд. Він говорив швидко, уривчасто, любив розкладати фрази на частини й завжди прагнув залишити за собою останнє слово.
Того ранку він був не просто роздратований. Він був напружений, нервовий, ніби щось дряпало його зсередини. Учні відчули це одразу, щойно зайшли до класу. Шепіт став рідшим, сміх — коротшим. У вісім років діти добре вміють відчувати дні, коли краще мовчати.
У першому ряду, просто під дошкою, сидів Мало. Йому було вісім років, і його очі здавалися надто серйозними для такого віку. Це була дитина, яка спочатку спостерігає, а вже потім говорить, немов зважує ризик кожного слова. Його каштанове волосся завжди трохи спадало на лоб, і він машинально відкидав його, коли відчував на собі чужий погляд. Фізично він не виглядав слабким, але носив у собі невидиму крихкість — ту, що притаманна дітям, які тягнуть на собі непомітний тягар.
Його батька звали Антуан Лемер. У школі про нього майже нічого не знали. Він був «відсутній», як казали. Тато, який не приходить на екскурсії, тато, якого немає на батьківських зборах, тато, про якого не говорять, бо це змушує інших ставити запитання. Мало чудово знав чому. Антуан був військовим. Він часто перебував далеко. Іноді телефонував пізно, тихим голосом, аби нікого не розбудити в квартирі. А іноді зникав на кілька днів, не подаючи жодних звісток, і мама Мало, Еліз, робила вигляд, що все добре, з усмішкою, яка ледь тремтіла.
Мало навчився не казати: «мій тато — герой». Не вголос. Не тут. Бо діти повторюють, дорослі тлумачать, а слова притягують погляди. Але він так думав. Думав про це дуже сильно. І в ті дні, коли порожнеча стискала йому серце, він тримався за цю думку, немов за єдину опору, щоб не впасти.
Уже тиждень клас готував проєкт на тему «громадянськості». Пан Делмас вирішив, що учні мають представити доповіді про «людей, які служать суспільству». Поліцейські, лікарі, пожежники, медсестри, працівники комунальних служб, волонтери. Діти обирали професії, малювали плакати, вирізали зображення. Мало запитав, чи може розповісти про армію.
Пан Делмас погодився, відповівши рівним, байдужим тоном, без жодного ентузіазму. І це…
