An jenem Tag hörte die Stadt auf, ein Zuhause zu sein, und verwandelte sich in etwas Fragiles, Vorübergehendes, fast wie eine Kulisse, die man nach dem Ende einer Vorstellung abbaut, und die Menschen spürten es, lange bevor sie es in Worte fassen konnten, weil der Körper immer schneller begreift als der Verstand. Die Luft war schwer und dicht, erfüllt von Unruhe, hastigen Bewegungen, fremden Stimmen und abgerissenen Sätzen, die keinen Sinn ergaben und doch von innen drückten, als würden sie sagen, dass Stillstand jetzt gefährlich sei, dass man sich bewegen müsse, sofort, ohne Zögern, als könne selbst ein kurzer Moment des Innehaltens einen zu viel kosten. Wir hatten diesen Aufbruch nicht geplant, wir waren einfach plötzlich an einem Punkt, an dem die Entscheidung bereits ohne uns getroffen worden war, und alles, was blieb, war, sich dem Strom zu überlassen, der alle in dieselbe Richtung trug.
Er war da, wie immer, nicht als Besitz, nicht als etwas, das man erklären müsste, sondern als Teil des Ortes selbst, so selbstverständlich, dass man seine Nähe erst wirklich wahrnimmt, wenn die Möglichkeit des Verlusts auftaucht. Er kannte unseren Hof besser als jeder andere, wusste, wo morgens der Schatten fiel, wo es abends wärmer war, wo man liegen konnte, um alles zu sehen und gleichzeitig nicht aufzufallen. Er beobachtete uns ruhig und aufmerksam, ohne Hast, als würde er das Geschehen nicht aus Worten lesen, sondern aus unserem Atem, aus den zu schnellen Bewegungen, aus den Blicken, in denen sich die Angst bereits festgesetzt hatte.
Wir hasteten umher, ließen Kleinigkeiten fallen, verhedderten uns in Taschen und Gedanken, sagten zu viel und schwiegen über das Wesentliche, und irgendwo tief in uns lebte eine naive, fast kindliche Hoffnung, dass all das nur vorübergehend sei, dass wir gleich gehen und bald zurückkehren würden, und dass die Welt dann wieder vertraut, stabil und verständlich wäre. Wir suchten nach einem Ausweg, nach einer Möglichkeit, ihn mitzunehmen, doch jeder Gedanke zerfiel, noch bevor er Form annehmen konnte.
Ich ging in die Hocke und sah ihm in die Augen, und in diesem Moment trat der Lärm um uns herum zurück, wurde zu einem dumpfen Hintergrund, weil zwischen uns eine besondere Art von Stille entstand, eine Stille, in der Worte überflüssig und beinahe gefährlich sind.
— Bleib hier, sagte ich, ohne meine eigene Stimme zu erkennen.
— Wir kommen zurück. Ich verspreche es.
Er machte keinen Schritt, stellte keine Frage, wie wir sie von denen fürchten, die wir lieben. Er setzte sich einfach näher an die Wand, ruhig, bedacht, als wäre dieser Platz schon lange für ihn bestimmt gewesen, und sah mir nach mit einem Blick, wie ihn diejenigen haben, die das Geschehen bereits akzeptiert haben und dennoch weiter glauben.
Gerade diese Ruhe war das Schwerste. Nicht das Geschrei, nicht das Chaos, nicht die Panik der anderen, sondern seine Stille, seine Fähigkeit zu warten, ohne etwas zu fordern, schnitt tiefer als jeder Lärm. Wir gingen mit der Menge, mit dem Gefühl, dass jeder Schritt uns nicht nur vom Zuhause entfernte, sondern auch ein Stück von uns selbst, und ich drehte mich nur ein einziges Mal um, um zu sehen, dass er noch immer dort saß, wo er immer gesessen hatte, als wäre es ein ganz gewöhnlicher Tag und wir nur kurz weggegangen.
Danach zerfiel das Leben in provisorische Stationen. Fremde Städte, fremde Zimmer, fremde Decken, unter denen es schwer war zu schlafen, weil die Stille dort anders war, ungewohnt. Die Menschen um uns herum trugen ähnliche Blicke, voller Müdigkeit und unausgesprochener Verluste, doch niemand wagte es, darüber zu sprechen. Jeder trug seine eigene Leere schweigend, weil es ohnehin keine passenden Worte gab.
Und doch war er immer bei mir. Nicht körperlich, aber tiefer als viele, die greifbar waren. Sein Blick, seine Haltung, die Art, wie er dort saß, kehrten nachts zurück, wenn die Kontrolle nachließ und alles, was tagsüber verdrängt worden war, an die Oberfläche kam.
— Kommst du? — schien er zu fragen, nicht mit einer Stimme, sondern allein durch die Tatsache seines Wartens.
— Ich bin unterwegs, antwortete ich der Leere, unfähig, es laut auszusprechen.
— Ich finde den Weg.
Manchmal hörte ich wohlmeinende, wohlformulierte Sätze, jene, die man sagt, wenn man helfen will, aber nicht weiß, wie.
— Du musst loslassen, sagte einmal jemand und sah dabei zur Seite.
— Dort ist zu viel zurückgeblieben.
Ich nickte, weil mir die Kraft zum Widersprechen fehlte, doch in mir regte sich Widerstand, denn er war nicht „alles“, er war jemand Konkretes, Lebendiges, jemand, der das Gefühl von Zuhause geschaffen hatte. Man kann nicht loslassen, wen jemand wartet, denn Warten ist ebenfalls eine Form von Leben.
Ich sprach mit ihm in Gedanken, manchmal flüsternd, wenn ich allein war, und diese Gespräche waren auf seltsame Weise notwendig, als würde ohne sie etwas in mir zu zerbrechen beginnen.
— Halt durch, sagte ich zur Stille.
— Ich habe dich nicht vergessen. Ich habe dich nicht aufgegeben.
In solchen Momenten wirkte der Raum zugleich zu groß und zu eng, weil das Warten ihn vollständig ausfüllte. Und dennoch blieb die Hoffnung, zerbrechlich, aber lebendig, denn ohne sie hätte man die Niederlage eingestehen müssen.
Eines Tages zeigte ich sein Foto einer Frau, die dabei half, jene zu finden, die man noch zurückholen konnte. Sie betrachtete es lange, ohne Eile, als wolle sie mehr sehen als nur ein Bild, und sagte dann ruhig, sachlich, wie jemand, der an die Wirklichkeit gewöhnt ist.
— Er wartet, sagte sie.
— Solche gehen nicht einfach weg.
Diese Worte waren kein Trost, aber sie gaben Halt, weil sie das Entscheidende anerkannten, seine Treue und meine Verantwortung. Von da an war das Warten nicht mehr passiv, es wurde zu einer Bewegung, langsam, schwierig, aber zielgerichtet.
Die Tage dehnten sich, zogen sich endlos hin, und die Angst vor der Rückkehr war nicht geringer als die Angst, nie zurückzukehren, denn Warten schafft immer Raum für Schmerz. Doch neben der Angst lebte auch eine Entschlossenheit, die nur entsteht, wenn man weiß, dass es keinen anderen Weg gibt.
Die Nachricht kam unerwartet, kurz, ohne Ausschmückung, und doch trug sie mehr Bedeutung in sich als alles, was ich lange Zeit gehört hatte.
— Er lebt. Dünn, aber er wartet.
Ich las diese Zeilen immer wieder, aus Furcht, sie könnten verschwinden, wenn ich den Blick abwende, denn sie bestätigten die Möglichkeit der Rückkehr. Dünn, aber er wartet, das bedeutete, dass der Glaube stärker gewesen war als die Umstände, dass irgendwo dort draußen, jenseits von Zeit und Entfernung, jemand mich noch immer als Teil seiner Welt sah.
Manchmal fürchte ich den Moment der Rückkehr, weil das Warten beide verändert, und diese Ungewissheit schnürt mir das Herz zu. Doch eines weiß ich sicher, irgendwo gibt es ein lebendiges Wesen, für das ich noch immer existiere, trotz der Monate der Trennung und der veränderten Welt.
Und vielleicht liegt genau darin das Wichtigste, das einem Menschen bleibt, wenn alles andere zerfällt, in der Fähigkeit, zurückzugehen zu dem, der nicht selbst gehen konnte, zu dem, der blieb und wartete, als die Welt nicht mehr dieselbe war, während der Glaube blieb.
Er wartet.
Und dieses Warten ist stärker als jeder Verlust, denn dort, wo Hoffnung ist, existiert der Weg nach Hause noch immer.
