Месяц: Январь 2026

Она сидела там же, где когда-то закончилась её дорога, словно это место стало последней точкой, за которой

Холод в тот день был не просто зимним, он был вязким, липким, таким, что проникал не под куртку, а прямо

Трещина между мирами иногда выглядит как обычное автомобильное стекло, холодное, прозрачное, привычное

Chłód metalu czuć nawet z daleka, bo każde żelazo ma swoją pamięć, a ta pamięć przechowuje dotyk setek

Холод металу відчувається навіть на відстані, бо кожне залізо має пам’ять, і ця пам’ять зберігає дотики

Холод железа чувствуется даже на расстоянии, потому что у каждого металла есть память, и эта память помнит

Czasem wystarczy jedna chwila, by życie się zatrzymało, jakby ktoś nagle wyciszył dźwięk, i nagle nie

Іноді достатньо однієї миті, щоб життя зупинилося, ніби хтось раптово вимкнув звук, і ти раптом чуєш

Иногда достаточно одного мгновения, чтобы жизнь остановилась, словно кто-то резко убрал звук, и ты вдруг

Asfalt w tym miejscu zawsze pachniał wilgocią, nawet w suche dni, jakby ziemia pod nim przechowywała