Месяц: Январь 2026
Це місце не мало назви, бо його ніхто не називав, не згадував і не позначав на мапах, і якби хтось спробував
Это место не имело названия, потому что его никто не называл, не обсуждал и не отмечал на картах, и если
Unter einem alten Auto, das fast am Rand der Straße abgestellt war, an einem Ort, an dem die Menschen
Pod starym samochodem, zaparkowanym niemal na samym skraju drogi, w miejscu, gdzie ludzie przechodzili
Під старим автомобілем, припаркованим майже на узбіччі дороги, де люди проходили повз, не сповільнюючи
Под старым автомобилем, припаркованным у самой кромки дороги, где люди проходили мимо, не замедляя шаг
Am äußersten Rand des Dorfes, dort, wo menschliches Leben allmählich leiser wird und Farben verblassen
Na samym skraju wioski, tam, gdzie ludzkie życie stopniowo traci dźwięk i barwy, a droga jakby męczy
На самій околиці села, там, де людське життя поступово втрачає звук і барви, а дорога ніби втомлюється
На самой окраине села, там, где человеческая жизнь постепенно теряет звук и цвет, а дорога словно устаёт


